I'espace sont des notions in-
connues, Mais aujourd'hui, Krika
compte ses pas trop lents et ja-
mais il n*a vu le soleil courir si vite
vers 'horizon malien. Au-
jourd’hui, Krika est I'exception :
Krika est un Touareg pressé, Awa,
12 mére de sa mére, ne va pas bien,
Cette petite colonne qui s'étire
dans le couchant, ¢'est une famille
nomade qui se hite pour emme-
ner la grand-mére A I'hépital,

Il fait presque nuit lorsque les
chameaux s'arrétent devant la

mare de Gossi. Avec d'infinies pré- -

cautions, on place la viellle Tur-
guia dans une pirogue pour fran-
chir un petit lac de glaise liquide,
couleur de rouille, A I'arrivée, prés
du sentier qui se dessine encore
dans le crépuscule, une brouette
attend. Cest le brancard de I'hOpi-
tal. Simple, efficace, utilisable par
un seul homme,

« C'est sevlement maintenant que
e me 'aménes ?» Krika regarde
cette grande femme de soixante-
trois ans, en boubou bleu pastel,
qui I'interroge sur un ton bourru
ct jui répond par un large sourire.
Il sait que ce n'est pas un re-
proche. 11 salt, d"instinct, que cette
femme venue de loin raisonne
comme les pomades. Il sait que la
remarque signific sculement
Ju'elle.partage son inquidtude
Jour un membre de sa famille. Ici,
'est I'un des plus grands gestes
Paffection. A la lueur d'une lampe
le poche, Sceur Anne-Marie Salo-
nen ausculte la grand-mére ot
répare une injection. Religicuse
le la congrégation de La Retraite
lepuis 1955, elle fut longtemps
wofesseur de sciences physiques.
dais, & quarante-cing ans, A 'dge
it la plupart des gens renoncent 3
ntreprendre, elle décidait de faire
es études de médecine pour venir
n aide aux populations africaines.
tevenue interne X I'hdpital de Ba-
1ako, elle ne se satistait pas d'un
oste ol I'on soigne surtout I'élite
wale, En 1987, le docteur Salo-
on s'installait A Gossi, dans le

ourma, au nord du Mali.

La boucle du fleuve Niger, c'est

1 région particulidre ob, depuis
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nées 70 et les mutations écono-
migues ont achevé de transformer
la noblesse nomade en ¢'intermi-
nables errants tentant d*échapper
A la misére.

« Yoild | tu lui doanes ces ¢
chets. Je la verrai demain matin, »
Et sur ces mots, Sceur Anne-Marie
s'éloigne précipitamment pour
tenter de finir son repas due soir
avant qu'une voix timide ne lui an-
nonce qu'un nouveau malade est
arrivé, Krika installe son campe-
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tingue qu'une image chatoyante et
s'en va rassuré par Pinoubliable
sourire des enfants. Pourtant, der-
ricre cette image, il y 2 'plus
souvent 'insupportable violence
scurnoise de la misére, de la faim
ct de la maladie. Nombreux sont
ceux qui ont échoud, et qui parfois
s¢ sont cux-ménres détruits en
voulant apporter une aide mala-
droite fondée sur un malentendu.

- Car Ia bonne volonté ou le simple
désir de se «ressourcer » dans un

« J'ai compris que, dans ce pays,

Dieu ne me demandait pas d’agir

par moi-méme, mais d‘étre 13, :
auprés de mes fréres, pour g =
les aider a réaliser eux-mémes ce que, seuls,

ils ne pouvaient entreprendre »

ment. Comime toutes les familles
de malades, il restera ici, avec ses
troupeaux, tant que durera le trai-
tement de sa grand-mere. Ceux
qui ont un parent tuberculeux res-
teront au moins deux mois. En
fait, hopital, unique en Afrique,
c'est seulement cette immense sa-
vane ot chaque famille nomade
monte ses tentes, Ce n'est pas un
bitiment blane od le patient est
enfermé pendant que la famille est
priée de quitter les lieux. Ici, il ne
viendrait 3 I'idée de personne
d'abandonner un parent malade,
et l'on ne comprendrait pas cette
rumeur venue d’Europe qui laisse
entendre que les hopitaux ocel-
dentaux sont surchargés par les
vicillards A I'époque des vacances,

Les petits matins d'Afrique ont
quelque chose de magique, Clest
Tinstant ol,, m&me en 6té, il fait
presque froid. C'est 'instant de si-
lence absolu qui précede le réveil
des animaux, Mais une petite voix
s'éléve, et ceux qui 'ont entencue
en gardent le souvenir ému d'une
mélodie céleste : Seeur Anne-Ma-
ric chante les matines, En écho, au
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pays lointain ne suffit pas. Il faut
cette sorte de rage qui, A I'dvi-
dence, anime cette femme au
contact parfois rugucux. N

Clest sans doute pour cela que
ceux qui parlent d'elle utilisent vo-
lontiers les comparaisons mili-
taires en la désipnant comme «
soldat » ou, d'unc fagon plus irmé-
vérencieuse, comme «un cois-
ael» Un ancien coopérant, instal-
I¢ sur place, a fait bien pire’ en
détournant au profit de Sacur
Anne-Marie un dessin de Gotlich
représentant une religieuse aux
muscles saillants tenant un cruci-
fix 2 la maniere d'une mitraillette,
avec cette légende: « Le Sida ne
passera pes!» Devant la carica-
ture, largement diffusée, la sceur a
froncé les sourcils... avant de la
ranger précieusement.

Sans cette personnalité hors du
commun, ) la fois tendre ct réche,
peu d'Européens auraient résisté 2
l'une des plus récentes plaies qui
ont frappé la région. Cette plaie,
qui n'est d'ailleurs pas totalement
clcatrisée, c’est ce que I'on a appe-
1¢ 1a «rébellion tonarégue ». De

AR = =

une peute participation awx frais,
La consultation se fait dans le seul
bitiment en dur de Phépital de
Gossi. [l est principalement consti-
tué de trois pidces, 'unc servant A
< recevoir les patients, les autres
étant occupées par le laboratoire
d'analyse ¢t la salle de radiosco-
pie, dont Fappareil a été offert par
‘un médecin frangais au mom
de prendre sa retraite, Certains
jours, prés d"une centaine de ma-
lades sont examinés, soit par
Saeur Anne-Mirie, soit par Moha-
med Ag Oumalha, que tout le
monde appelle Zado. D'abord
chauffeur, guide ct interprite, ce
.Touareg, devenu infirmier puis

1

~ technicien de santé, tant par une

formation acquise sur le terrain
que. par des stages spécialisés A
Bamako sanctionnés par des di-
pldmes officiels, est en quelque
sorte l'alter ego de la religieuse.
Une méme énergie anime I'une et
lwtre.

En novembre 1997, Sceur Anpe-
Marie éccivait: « Dieu ne m'a pas
laissée seule. Dés le départ, il m'e
conduite vers wt iomine de bonne
volonté, proche également de Dicu
et ddsivant faire quelque chose pour
ses fréves : Zado. Tous ies deux, nous
avons bdti notre projet sous le re-
pard de Dieu, lui musviman, moi
religieuse catholique, » Certes, Za-
do r'est pas médecin, mais son ex-
périence ¢t son’ excellente
cornaissance du milicu nomade
lui donnent une compétence in-
discutable.

"AUTANT que la méde-

cine de brousse n'a rien A

voir avec le luxe occiden-
tal, tant par les pathologies ren-
contrées que par les réactions des
patients aux médicaments, Plu-
sieurs médecins curopéens, aprds
une visite & Gossi, sont repartis
avec un profond sentiment d'hu-
milité face au travail réalisé par
I"équipe de Sceur Anne-Marie, Car
IFs"agit bien d"une équipe. Radija-
dou, I'épouse de Zado, initiée A la
pudriculture, a également regu
une formation de matrone et par-
ticipe aux consultations des
femmes enceintes. 1y a aussi Aza-

est actueliement suspendu i 'ob-
tention d'une subvention. Avec
Jean Mafga, le laborantin, le res-
ponsable de la protection mater-
nelle et infantile, les chauffeurs, le
piroguicr, les secrétaires-inter-
prétes, le magasinier et les gar-
dicns, ce sont au moins quinze
personnes qui travaillent ¢n per-
manence autour de Sceur Anne-
Marie. «je peux m'absenter, note
humble: la religh . chacun
sait ce que'il a & faire, » :

Guérir-ne suffit pas. Pour endi-
guer Papparition des avitamincses
et fournir un revenu aux popula-
tions sédentaires, une expérience
de mise en valeur des terrains
cuitivables cst en cours depuis
plusicurs années. Malgré la séche-
resse, des résultats surprenants
ont €1¢ obtenus. A tel point qu'il
devient urgent de trouver une so-
lution qui permette d'assurer la
survie des éléphants tout en les
empéchant de venir piétiner les
jardins.

Tout cela colte cher, et méme
trés cher si l'on se réfdre aux cri-
téres économiques du Mali, Et
c'est 1) qu'interviennent ceux qui
effectuent un travail ingrat, obs-
cur ¢t totalement bénévole pour
trouver les financements néces-
saires. Deux associations assurent
en permanence un soutien A
'eeuvre de Sceur Anne-Marie. 1)
s'agit de I'Association pour une
entraice avee les Touaregs de Gos-
si (AETG), qui a été créde 3 Saint-
Lambert-la-Potherie (Maine-et-
Loire), et 'Association d’entraide
aux populations du Gourma
(AEPG), dont,le si¢ge est & Mou-
tiers-au-Perche (Orne). D’autres
associations, des particuliers ou
méme des supermarchés inter-
viennent ponctuellement.

Sur place, PEglise norvégienne
et quelques autres organisations
apportent une aide efficace, L'ad-
ministration de Bamako a compris
importance sociale du travail de
la religicuse, qui constitue en
outre un facteur de paix dans une
région historiquement instable.
Au Mali, en parlant de Sccur
Anne-Marie, on la qualifie volon-
tiers d'« ONG crédible », sans ca-

S ——

NE autre erreur consiste

se rendre indispensab

par une sorte de néocoh
nialisme et, A cet dgard, certai
missionnaires ont laissé ¢
Afrique des traces discutable
o Nous ne mettons jenais ea pla
quelque chose qui n'ait ¢ pea:
ddsiré et demandé par lo popui
tion quei en est béndficiaire », no
Sceur Anne-Marie. Dans un doc
ment ot elle résume une sorte ¢
bilan moral de son action depu
dix ans, clle éerit: «ai compi
que, dans ce pays, Dieu ne me d
mandait pas d'agir par moi-mém
mais d'étre 10, auprés de mes fror
pour les aider & réaliser eux-mém
ce que, seuls, ts ne pouvaient entr,
prendre. » Mais Sceur Anne-Man
ne préche pas; son role est ai
leurs. A un journaliste de la revu
Solidaire, elle déclarait, en 1993
w Je peux prier avec mes mots, ma
aussi avee ceux des musalmans. (..
L'essentici est le respect de la foi o
lautre. » D'ailleurs, ¢n se mettar
A table, cette femme, qui est aus
une solide fourchette, lance ritue
lement « Bismillah { », contractio
d'une formule prononcée par le
musulmans avant chaque &véne
ment de lavie,

Krika est rassurd, La mére de s
mére va micux. ! regarde Sceu
Anne-Marie qui fait sa tourné
avec des voyageurs venus d
France. Assis sous un arbre, wt
homme souriant tend la main A I
religicuse pendant que sa famillc
se Ieve joyeusement. Hier, ce pui-
satier est arrivé dans le coma. Er
ronchonnant, la Sceur lui a fail
une intraveineuse. La main était
slre malgeé Vangoisse du doute
sur un diagnostic difficile, Tout 2
sa joie de vivre, 'homme veut se
lever, mais ¢lle lui fait signe de
s'asseoir et tourne la téte brusque-
ment. Krika aussi regarde ailleurs
en sc félicitant que son chéche
cache son sourire. Car, sur les lu-
nettes de la religicuse, I est cer-
tain d’avoir vu apparaitre un
nuage de buée. '
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